疫情下，在家亦是遠行：大部分留存在記憶裡的，都是無關緊要的小事

新冠肺炎疫情以來，出國旅遊成了奢侈的空想，曾踏遍世界各地的作家謝哲青重新思考旅行的意義，發現家的熟悉與溫暖，才是歷劫歸來後，努力找尋的一切。

以下摘自《早知道就待在家》， 謝哲青著：

某次演講後座談，一名高中生拋出一個有趣的問題：

「請問，您外出旅行時，會做筆記嗎？會選擇特別去記錄哪些事？忽略哪些事嗎？決定哪些事應該記得？哪些不用？或者，有特定某類型的事會印象深刻？」

這真是個值得好好思考的問題啊！基本上，即使我們身處於同一個目的地，進行相同的旅程，每個人的回憶，還是會有所出入。你所記得的，可能是街角小販的咖哩魚丸，但我會想起旁邊書報攤上，擺放的雜誌封面。真的有去刻意記得某些事嗎？實際狀況應該更像是「大部分留存在記憶裡的，都是些無關緊要的小事」。

沒有特殊的記憶點，也沒多大的意義，簡而言之，純粹就是記得而已。

與其說，是我選擇了記憶，倒不如說是，記憶選擇了我。

（旅行留存在記憶裡的，常是些無關緊要的小事。圖片來源：unsplash）

記憶擁有多種特性，其中之一是哲學家所謂的「時間性」（Temporality）──一種對時間的內在知覺，它蘊含著某種「可以從經驗裡召喚新意義」的能力。所以，即使有兩個人對同一事件擁有完全重疊的視角與記憶，但事件仍可能賦予兩人截然不同的意義。

有趣的是，人對時間的意識並非一成不變，最簡單的例子，哲學家們就觀察到，對於年輕人來說，人的一生似乎有點漫長，但只要跨過某些年齡門檻，時間感會隨著人變老而壓縮。以至於很久很久以前的事，在資深公民們的心中，彷彿是昨天才發生一樣。

（現在的我，已經有這種感覺了。）

至於事件會不會儲存成記憶，極度取決於它的「脈絡」。大腦不會因為我們主觀地認定何者重要？哪個不重要？事情就能清晰地寫進記憶之中。例如九九乘法表，拉丁文動詞變化或元素週期表，雖然很重要，但怎樣都背不起來，而且考完試就忘了。

人類的記憶，主要目的並不在於儲存資訊，記憶之所以，在於它能以某種形式幫助我們了解及預測周遭事物，唯有讓我們預測未來可能會發生事件的資訊，才是有用的記憶。這裡所謂的「脈絡」，就是現在與未來之間若有似無的聯結，關於大腦這方面的運作方式，像是一部被深鎖在黑暗無聲密室裡的超級電腦，它不曾，也不會直接和外界接觸、互動，以後也不可能會有這種經驗，即使到了今天，我們對它仍然所知不多。總之，記憶是一種很玄的東西，總以它神秘的方式銘刻在我們心底。

（過去旅行時積存的回憶，足以豐富疫情下的居家生活。圖片來源：unsplash）

話說回來，旅行是許多人選擇創造回憶，或逃避回憶的外在形式。形單影隻地漫遊、小兩口浪漫、一夥人狂歡，重大變故後的出走，想要為彼此「多留些什麼」的念頭……還有太多的可能，都是我們離開家的理由。而創造「美麗的回憶」似乎是出門最好的藉口，許多人把它視為我們人生最重要的無形資產，因為旅行，我們有機會變得「更棒」、「更出色」、「更不一樣」，成為更好的人，所以人類花大把鈔票，將自己放在陌生與無知之中。

不過，一直待在家，我們就不會變成更好的人嗎？

至少，我們可以這麼想像，旅行也好，待在家也罷，都不致讓我們成為更好，或更糟的人。

寫作也是一種旅行

以我個人的經驗，寫作也是旅行，一種在回憶或想像裡山遙水遠的精神跋涉。

基本上，我先是個旅人，然後才成為作家，但除了形式不同以外，內在歷程卻十分相似，即使在自己筆下創造出來的世界，無論是書寫還是再次閱讀，都具有某種疏離的既視感：那是我，又好像不完全是我。

這正是所有旅人面對回憶時的反應。

借用托爾斯泰在《安娜．卡列尼娜》最為人傳頌的那句話：

「所有幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭則擁有各自的不幸。」

用我的話來說：「所有平安的旅程都是大同小異的，但不幸的旅程各有各自的不幸。」交通誤點、遺失重要東西、不理想的天氣、狀況百出的飯店、不友善的對待……這都是旅行中常見的突發狀況，但是遠遊時所遭遇的傷病疼痛，似乎會讓旅行的感受更加深刻強烈，日後的記憶也更生動鮮明。

感冒、發燒、對飯店床單過敏，或是吃到不新鮮食物而腸胃不適，我想，大多數的人，旅行時總會遇到個三兩次，但對我來說，這樣的回憶似乎是多了一點。

（本文節錄自《早知道就待在家》，由皇冠授權樂活島轉載，圖文經編輯並增訂標題。）