山女孩：珍惜願意偶爾留在原地，好好整理自己的自己

山女孩Kit是登山者也是作家，IG累積3萬人追蹤。回憶母親過世時的迷惘，她說偶爾停在原地並非無意義的休息，而是確認自身的不安、震動後，再往前邁出一步。

以下為原文：

我過得算是很隱密的生活。

搭捷運，坐公車，朝九晚六。長得一副普通女生的臉孔，正常身高與正常身材，在公司裡面，沒什麼人知道我是山女孩，或是知道了也不當一回事。假日我不在山裡，就在咖啡廳寫字。

當上班族久了，看著身旁的同事陸陸續續離開目前的位置，下一份工作不論是創業，或是成為更專業工作者，那被廣泛定義的「改變」，我很是羨慕。羨慕大家似乎都知道自己的方向，勇敢地朝著那方向大步邁進，漸漸的，我也會開始懷疑一成不變的自己。

（山女孩Kit平時是上班族，開始爬山後，將山告訴她的事寫在每日清晨7點的日常。圖片來源：遠流出版提供。）

有些人，其實是很多人，都鼓勵我想要怎樣就怎樣：「想去哪裡就去哪，想做什麼就去做，人生只有一次啊。」我也不是不明白，但不知道怎麼，腳就像是根深深扎進地上，想要拔起就顯得難。

留在原地的我，顯得可憐又可笑，但畢竟是自己不要，有什麼好叫囂。

隆冬，大雪紛飛的時候去爬山，登頂時零度以下的強風吹得頭痛，經過三角點就頭也不回地往下走。準備走進森林前，擔心初手的朋友不知道山屋的路徑，便站在原地，回頭等待正在山頂歡呼的夥伴。

站在原地的時候，風吹得更強勁，雪落得更大，冷顯得更冷。戴著手套的手指漸漸凍僵，腳趾不安地翻動，從小指頭依序到大拇指來回折返，像是在雪地上彈鋼琴。我把外套拉至鼻尖，雨衣的帽簷緊緊扣著毛帽，溫熱的呼吸產生的水氣，此時慢慢濡溼了外套內層。

原地，感覺更長，更冷，更辛苦。

延伸閱讀：登山新手看過來！「三條魚」詹喬愉推薦初級百岳3路線

為媽媽給我這個健康的身體，感到愧歉

媽媽走的那個月，剛過60歲生日。冬天出生，冬天離開。在我的印象中，那年冬天不怎麼冷，也沒有下很多雨，陽光既斜又暖，是難得一見明朗的冬季。

處理完後事的那個週末，我依照生理時鐘醒來。

清晨5點，天色仍暗，我站在黑暗的客廳裡喝完一杯溫水，準備進行4年來習慣的晨跑。還記得站在電梯前，淡漠地看著樓層數字跳動，習慣性地插腰轉著腳踝，踢踢腿，拉拉筋。電梯門打開，把身體運送到一樓，軌道式地往河堤前進。

1小時11公里，是那時候固定的數字，這樣的距離我不需要聽音樂，前兩公里配速慢一點，讓肺習慣大量湧進的冰凍空氣，先讓身體醒來。通常這時候就會經過榮總醫院，再往前跑一點，右邊是振興醫院的急診室，那裡有一個下坡，記得腳尖著地的角度不要太外翻。

（山女孩Kit以清新溫暖的風格，探索台灣女孩戶外徒步的多變樣貌。圖片來源：遠流出版提供。）

那天也是一樣乾爽的冬日，我漠然地跑過醫院，經過那個下坡時，突然一個念頭襲來。

我發現，自己再也沒有那「愧歉」的感覺了。過去4年，我總是為我早起離開醫院去運動感到愧歉，為媽媽給我這個健康的身體感到愧歉，為媽媽在醫院昏迷臥床，而深深感到愧歉。

從今以後，我再也不需要抱歉，我再也沒有理由抱歉。我的腳步突然停了下來，站在原地，回頭往醫院的方向看。

這個原地，我站了好久好久。

延伸閱讀：不必永遠正能量，瑞瑪席丹：不知道怎麼辦的時候，就運動吧

原地並不是無意義的休息，而是扯開身體去感受

有時候以為攀附到浮舟，可以抵岸；卻發現只是緊抓著一縷蘆葦，載浮載沉，在悲傷的洪流裡不致潰散。明明河水並不深，我卻不願起身上岸，在同一個地方將溺未溺。

從身心崩裂到坦然面對，我花了很多時間，站在原地往自己深處探索。停止習慣性地將問題拋在身後，大步往前離去。

這使我理解，有的原地是前一個旅程到下一個旅程的中歇，有的原地並不是平淡無意義的休息，而是需要扯開身體地去感受。感受四面八方吹來的風、話語、溫度，確認自身的震動、搖晃與不安。

因為接下來我將明朗看見的，不是因為風吹散了霧而出現的路跡，而是真正明白自己內心多想要邁出那一步。

我想珍惜，願意偶爾留在原地，好好整理自己的自己。

（本文節錄自《沒有名字的那座山》，由遠流出版授權樂活島原文轉載，圖文經編輯並增訂小標。）